Ta mort à toi, elle s'appelait Van. C'était court, simple, facile à retenir. Certainement que tu t'en souviendras encore longtemps, il est gravé sur ton corps, en capitale, en moche, en douleur tu l'as écris sur ta hanche. Il était là pour toi, c'est ce qu'il disait. Là pour te rendre vivant, pour te faire ressentir ce que tu n'avais encore jamais ressenti. Il t'a promis monts et merveilles, ils le font tous, et toi t'étais jeune, tout juste dix-huit piges quand tu le voyais avec ses huit années de plus, avec son sourire adorable, avec sa bouille d'ange. Tu ne savais lui résister, tu ne savais faire autrement que l'écouter. Il est le seul qui te regardait comme tu le voulais, qui te regardait comme si tu existais. Tu n'étais pas simplement un drogué, un adolescent qui part en vrille, qui laisse tomber, t'étais Caleb et il t'aimais pour ce que tu étais. Enfin, c'est ce que tu pensais. Toi, tu te l'aimais, tu l'aimes toujours, et tu le vois sans cesse comme le Messie, comme ton sauveur, comme celui qui t'es salvateur. Un jour tu le lui as dit, mais tu ne sais pas trop comment il fallait prendre son rire, comme une moquerie, comme s'il était gêné ? Tu espères croire la seconde solution. Toujours est-il que tu étais complètement à ses pieds. Il te faisait goûter les pires des choses. T'as jamais été trop fêtard, tu préférais prendre pour toi, seul, tu préférais t'enfermer dans ton monde, mais lui te traînait où il voulait sans même te calculer après. Il n'était pas rare que son corps en rencontre d'autres, il n'était pas rare de le voir dans les bras d'hommes ou de femmes, tant qu'il pouvait se faire de l'argent. Mais il revenait en s'excusant, en te disant que c'était son métier, que des fois ils ne pouvaient pas payer autrement qu'en nature. Et un jour, il a dit que toi aussi tu devrais le faire. Payer pour tout ce qu'il t'a offert, payer pour la vie qu'il t'avait donner. Tu n'as pas compris au début, tu ne savais pas quoi faire avant que ton corps ne rencontre le sien. Il a été ta première fois et tu t'es laissé faire, il t'a pris ta virginité et en était fier. Il disait que tu lui appartenait, il marquait son territoire en déposant des baisers sur ta peau abîmée, il la regardait sans rien dire, caressant les plaies violettes, les plaies qui expliquent ton passé. Toi tu t'es emballé, t'as cru au grand amour, t'as voulu y croire. T'as cru que tu pouvais lui faire confiance, t'as cru que tu pouvais l'aimer, t'as cru que tout irait bien. Mais ce n'est pas comme ça que ça se passe, pas avec lui. Tout ce qu'il voit chez toi, ce n'est qu'un corps, un objet, quelque chose qu'il apprécie. Il aime poser ses mains sur ton corps comme il aime les poser sur les corps des autres. Vous n'avez jamais fait ça sobre, derrière il y avait toujours tout un tas de truc, tout un tas de bordel qui fait que vous n'étiez pas vous. Il n'était jamais lui quand il était avec toi, mais tu es tombé amoureux de cette personne-là, tu es tombé amoureux de ce con sans cœur, de ce con qui t'aimera peut-être jamais. Mais tu n'y peux rien, tu n'y pouvais rien. T'as essayé de t'en décrocher, de dire stop, mais il revenait sans cesse te chercher, hurlant que tu étais à lui, hurlant que tu lui devais tout. Il était hystérique, il t'effrayait, te terrifiait mais tu ne pouvais pas t'empêcher de l'aimer. De l'admirer. De penser à lui comme à ton sauveur, comme à celui qui t'a sorti de ta torpeur.